— Es una historia larga, ya te dije. Si te contara todo, nada me creerías. Nunca se puede creer todo. ¿Sabes? Nunca nunca se puede escuchar todo...

— Yo estoy dispuesto a oírlo, maestro Ino Moxo —me oigo decir casi como un soborno—, para eso he venido...
— ¿Podrías? No, creo que no podrías —y su cabeza yendo a un costado, trayéndola de regreso sus ojos—: sólo para darte un ejemplo, mira la selva. Si te pones a escuchar todo lo que suena la selva, ¿qué escuchas?
Y como si acabara de capturarse él mismo, como si al mismo tiempo él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y el cazador y los leños encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo algarabía su voz:

«Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de su vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias ciertas, historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en medio de la noche. La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. Nada más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder oírlo todo, de una vez, y creerlo…?»

Las tres mitades de Ino Moxo (1981), César Calvo

Este usuario es originario del Perú

Este usuario apoya la Iniciativa de sostenibilidad para reducir el impacto ambiental de la fundación.

Esta persona es integrante del Wikiproyecto:Cambio Climático

Este usuario es verificador en la Wikipedia en español. (verificar)

Este usuario es reversor en la Wikipedia en español. (verificar)