Los grandes cementerios bajo la luna (en francés: Les Grands Cimetières sous la lune) es un panfleto del escritor francés Georges Bernanos, publicado en 1938, en el que denunciaba enégicamente la represión franquista durante la guerra civil española. No fue publicado en España hasta 1986, con una versión previa, en lengua catalana, editada en Barcelona en 1981.[1]
«Témoignage d'un homme libre» (“Testimonio de un hombre libre"),[2] Los grandes cementerios bajo la luna es la segunda obra de Bernanos como panfletista, después de La Grande Peur des bien-pensants (El gran miedo del bienpensante, 1931). El ensayo se publicó por primera vez en forma de artículos periódicos en Sept (revista dominicana muy abierta a la autonomía de los laicos en relación con la Iglesia ), a la que sucedió Temps Presente.[3]
El folleto consumó definitivamente la ruptura con la Action Française iniciada seis años antes.[4]
La obra
editar
Bernanos, entonces en grandes dificultades económicas, partió hacia Palma de Mallorca en octubre de 1934 «porque allí la vida era más barata y el pescado por nada». En julio de 1936, sintió inicialmente admiración por el levantamiento franquista,[5] en particular por el clero que, al inicio del conflicto, fue masacrado por los republicanos. Su casa en El Terreno se convirtió en sede de la oficina de prensa de la Falange Española. Su hijo Yves fue un precoz militante falangista, integrado en la escuadra que dirigía Néstor Gallego.[6][7] Yves llegaría a combatir junto a los falangistas en el frente de Porto Cristo (agosto-septiembre de 1936) contra el desembarco republicano.[8] De hecho, el propio Georges Bernanos mantenía una relación cordial con el jefe territorial de la Falange mallorquina, Alfonso de Zayas y de Bobadilla.[9][10] Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que abandonara esa posición.[6] Porque poco a poco, ante la cadena de barbarie que se apoderó de franquistas y republicanos, disgustado por la actitud cómplice del clero español [6] y las reacciones intelectualizadoras procedentes de Francia, Georges Bernanos cambió de opinión.[11]Escribió: «Mis ilusiones sobre la empresa del general Franco no duraron mucho -dos o tres semanas- pero mientras duraron me esforcé concienzudamente por superar el disgusto que me causaban algunos de sus hombres y medios».[12] En enero de 1937, mencionó la detención por parte de los franquistas de «pobres tipos simplemente sospechosos de tener poco entusiasmo por el movimiento [...] Los otros camiones traían el ganado. Los desgraciados descendieron teniendo a su derecha el muro expiatorio acribillado de sangre, y a su izquierda los cadáveres en llamas. El vil obispo de Mallorca permite que todo esto suceda.»[13][14]Bernanos escribió sobre los Dragones de la muerte, una fuerza bien armada de jóvenes combatientes mallorquines que habían sido creada por Arconovaldo Bonaccorsi y que tuvieron un buen desempeño en la batalla de Porto Cristo (Manacor), pero que luego fueron responsables de muchos asesinatos.[15][16] Según el informe de Bernanos, un testigo ocular, Bonaccorsi "estaba muy presente en todas las manifestaciones religiosas" y "normalmente contaba con el apoyo de un capellán que era recogido en el lugar, con pantalones militares y botas altas, una cruz blanca en el pecho y pistolas en el cinturón".[17]
Luego escribió Les Grands Cimetières sous la lune[6] afirmando haber iniciado esta obra cuasi expiatoria viendo pasar en camiones a prisioneros condenados a muerte que sólo sabían que iban a morir.: « Me llamó la atención la imposibilidad que tienen los pobres de comprender el terrible juego en el que están involucradas sus vidas. [...] Y luego, no puedo decir qué admiración me inspiró el coraje, la dignidad con la que vi morir a estas desafortunadas personas.» Si bien fue educado en el horror de los acontecimientos franceses de 1793, Bernanos no comprende la actitud cómplice de quienes se dan la apariencia de ser buenas personas. Mientras aún residía en Palma de Mallorca, Franco puso precio a su cabeza.
Bernanos denuncia en primer lugar la omnipotencia de los «imbéciles»[18][19] y de los «bienhechores», la «resignación»[20] pequeñoburguesa, la idolatría del orden establecido y el «innoble prestigio del dinero», [21]el absurdo de la política y las divisiones ideológicas, la guerra como pudridero,[22] el «patriotismo tonto» de Paul Déroulède y Paul Claudel, y apela al honor de los hombres. [23]
También denuncia con tristeza esta espiral de guerra que encierra a los individuos en reacciones colectivas de las que ya no son dueños. Y a los que hablan de guerra santa, les responde: «No es con Hoche o Kléber, es con Fouquier-Tinville y Marat con quienes brindaste». El libro provocó un escándalo en Francia cuando fue publicado por Plon.
Bernanos escribió una primera versión de este texto durante su estancia en Mallorca, entre mayo de 1936 y abril de 1937, pero luego extravió el documento al abandonar la isla el 27 de marzo de 1937. De regreso a Francia, escribió una segunda versión, entre mayo de 1937 y abril de 1938 . Publicada en 1938, la obra tuvo un éxito considerable y la primera edición se agotó en 15 días.
Según el historiador Antony Beevor, la publicación del libro en 1938, "que describía el terror nacionalista en Mallorca, fortaleció en gran medida la reacción católica liberal contra el apoyo oficial de la Iglesia a Franco". [24] Escribiendo en 1938, Richard Rees[N 1] lo nombró, junto con Homenaje a Cataluña de George Orwell y Life and Death of a Spanish Town(Vida y muerte de un pueblo español) de Elliot Paul, entre "los únicos libros sobre España de los que se puede decir que fueron escritos por personas con mentes libres (es decir, fundamentalmente honestas, aunque a menudo equivocadas)". [25]
Reacciones
editar
Eugenio Pacelli comentó el libro en 1938 diciendo: Cela brûle, mais cela éclaire (“Arde, pero purifica”).[26] Bernanos estaba convencido de que el Papa Pío XI. impidió personalmente que se le incluyera en el “Índice”, contrariamente a los esfuerzos de los obispos españoles.[27]
Extracto de la carta de la filósofa Simone Weil, comprometida con los republicanos, a Georges Bernanos:[28]
Partimos como voluntarios, con ideas de sacrificio, y nos encontramos en una guerra que se parece a una guerra mercenaria, con mucha más crueldad y menos sentido de consideración hacia el enemigo. Podría seguir y seguir con estos pensamientos, pero tengo que limitarme. Desde que estoy en España, desde que he oído y leído toda clase de consideraciones sobre España, no puedo nombrar a nadie, excepto a usted solo, que, que yo sepa, se haya bañado en la atmósfera de la guerra española y la haya resistido. Eres un realista, un discípulo de Drumont Estás más cerca de mí, sin comparación, que mis compañeros de las milicias de Aragón. Lo que usted dice sobre el nacionalismo, la guerra, la política exterior francesa después de la guerra también me llegó al corazón. Tenía diez años cuando se firmó el Tratado de Versalles. Hasta entonces había sido un patriota con toda la emoción de los niños en tiempos de guerra. El deseo de humillar al enemigo derrotado, que en aquella época (y en los años siguientes) se desbordaba de manera tan repugnante por todas partes, me curó de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo.
Bernanos es un escritor que fue traicionado dos veces. Si la derecha lo repudia por escribir que los asesinos de Franco le dan asco, los partidos de izquierda lo aclaman cuando él no quiere ser aclamado por ellos. Debemos respetar al hombre en su totalidad y no intentar anexionarlo.
Emmanuel Mounier define el panfleto de Bernanos como «el libro de un profeta».[30]
Wolfgang Matz escribió sobre la obra: «Sin exagerar, este libro será considerado un documento raro capaz de salvar el honor de los intelectuales europeos en aquellos tiempos oscuros. Pocas veces un autor ha atacado su propio bando de una manera tan directa y sin adornos. [...] Más allá de su poder intelectual y moral, la importancia del libro reside en la destrucción de frentes ideológicos.»[31]
Legado
editar
La novela No llorar, de Lydie Salvayre, ganadora del Premio Goncourt en 2014, está basada en los recuerdos de la madre del autor y se desarrolla durante la guerra civil española. A lo largo de la obraa se citan extractos de Losgrandes cementerios bajo la luna que sirven como marca de agua. La evolución del pensamiento de Bernanos es paralela a la de los personajes de la novela.[32]
Notas
editar
↑Sir Richard Lodowick Edward Montagu Rees, segundo baronet (4 de abril de 1900 - 24 de julio de 1970) fue un diplomático, escritor, humanitario y pintor británico. En la Guerra Civil Española condujo ambulancias en Cataluña. Inicialmente trabajó con el Comité Conjunto Nacional para el Socorro a los Españoles (NJC) y luego con los cuáqueros. Rees trabajó en estrecha colaboración con el NJC, viajando a México en junio de 1939 como delegado del NJC para reunirse con el SS Sinaia, un transatlántico cofletado por el NJC para enviar a mil seiscientos refugiados españoles de los campos en Francia para reasentarse en México.
Referencias
editar
↑«Georges Bernanos: Los grandes cementerios bajo la luna». Elimparcial.es. 25 de junio de 2009. Consultado el 24 de enero de 2025.
↑Georges Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune, Paris, Seuil, 1995, p. 291.
↑Hervé Serry, Naissance de l'intellectuel catholique, La Découverte, Paris, 2004, p. 354.
↑Bernanos, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, Plon 1961 p. LII.
↑Hellman, John (1990). "Bernanos, Drumont, and the Rise of French Fascism," The Review of Politics, Vol. 52, No. 3, pp. 441-459.
↑ abcdMingelgrün, Albert (1987). «L'écriture polémique/poétique de Georges Bernanos dans «Les Grands Cimetières sous la lune»». Revue belge de philologie et d'histoire65 (3): 544–551. doi:10.3406/rbph.1987.3593. Consultado el 24 de enero de 2025..
↑Pamela Morris. Nota introductoria a: Georges Bernanos. A Diary of My Times, London: Boriswood, 1938, p. 12. "Cuando estalló la Guerra Civil, Bernanos llevaba más de un año viviendo en Palma de Mallorca, en circunstancias muy difíciles y sufriendo las secuelas de un accidente de motocicleta. Fue en Mallorca donde Bernanos presenció la guerra civil, o mejor dicho -ya que la isla cayó casi inmediatamente en manos de los fascistas- presenció cómo el terror se abría paso lentamente en esta pequeña comunidad de clase media y campesina."
↑Georges Bernanos. A Diary of My Times, London: Boriswood, 1938, p. 85.
↑Bernanos, Georges (1971). Correspondance: 1934-1948(en francés). Plon. p. 170.
↑Bartomeu Garí Salleras. «La repressió a Mallorca durant la Guerra Civil espanyola (1936-1939): Memòria d’una coerció planificada». Consultado el 24 de enero de 2025.
↑Tom Gebhardt (11 de abril de 2017). Mallorca Zeitung, ed. «"Conde Rossi" auf Mallorca: skrupelloser, blutrünstiger Aufschneider» (en alemán). Consultado el 24 de enero de 2025.
↑Trapiello, Andrés (2011). Las armas y las letras : literatura y guerra civil (1936-1939) (1. ed. in Austral edición). Destino. p. 368-369. ISBN9788423345373. OCLC 781504830. Consultado el 31 de diciembre de 2018.
↑Georges Bernanos, A Diary of My Times, pp. 101–106 Boriswood: Londres 1938
↑Georges Bernanos. «Los grandes cementerios de la luna». p. 10. Consultado el 24 de enero de 2025. «La ira de los imbéciles llena el mundo. Es fácil de entender que la Providencia, que
los hizo sedentarios, tenía buenas razones para ello. Ahora vuestros trenes rápidos,
vuestros automóviles y vuestros aviones los transportan con la rapidez del rayo [...] Vuestro profundo error es creer que la tontería es inofensiva, o por lo menos que hay formas inofensivas de tontería. La tontería no tiene más fuerza viva que una carroñada de 36, pero cuando se pone en movimiento arrambla con todo. ¿Cómo es posible, si ninguno de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y vigilante de los mediocres, que disperséis su semilla a los cuatro vientos? Porque si las máquinas os permiten intercambiar a vuestros imbéciles no solo de ciudad en ciudad y de provincia en provincia, sino de nación en nación o incluso de continente en continente, las democracias toman de esos desdichados la materia de sus supuestas opiniones públicas.»
↑Georges Bernanos. «Los grandes cementerios de la luna». p. 12. Consultado el 24 de enero de 2025. «¿Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Más me cuesta a mí hacerlo. Pero es
que quiero convenceros de algo: a hierro y fuego nunca acabaréis con los imbéciles.
Porque, repito, ellos no inventaron el hierro, ni el fuego, ni los gases, pero utilizan a
la perfección todo lo que les evita el único esfuerzo del que son realmente incapaces,
el de pensar por sí mismos. ¡Prefieren matar a tener que pensar, eso es lo malo! Y
vosotros les proporcionáis mecánicas. La mecánica está hecha para ellos. Mientras
llega la máquina de pensar que están esperando, que exigen, que está al llegar, se
conformarán gustosamente con la máquina de matar, incluso les va como un guante.
Hemos industrializado la guerra para ponerla a su alcance. A su alcance está, en
efecto.»
↑Georges Bernanos. «Los grandes cementerios de la luna». pp. 13-14. Consultado el 24 de enero de 2025. «El hombre es resignado por naturaleza. El hombre moderno más que los otros,
debido a la soledad extrema en que le deja una sociedad que apenas conoce entre los seres relaciones que no sean de dinero. Pero estaríamos muy equivocados si
creyéramos que esta resignación lo convierte en un animal inofensivo. La resignación concentra en él unos venenos que lo mantienen listo, llegado el momento, para toda
suerte de violencias. El pueblo de las democracias no es más que una muchedumbre, una muchedumbre a la que mantienen perpetuamente en vilo el Orador invisible, las voces que llegan de todos los rincones de la tierra, voces que muerden sus entrañas y atacan sus nervios porque hablan el idioma mismo de sus deseos, sus odios, sus terrores.»
↑Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Seuil, 1995, p. 37.
↑Georges Bernanos. «Los grandes cementerios de la luna». p. 78. Consultado el 24 de enero de 2025. «¿Hay hombres? Los hombres no importan si su sacrificio es vano. Hay intenciones.
Tampoco importan, si las malas anulan las buenas y las buenas, repartidas entre los
dos bandos enemigos, se enfrentan y acaban por devorarse. La patria es una idea
santa. Pero cuando, en nombre de la patria, llevéis mucho tiempo sembrando el
muermo y el tifus, ¿qué quedará de la patria y el patriotismo, imbéciles?…
La guerra de España es un pudridero. Es el pudridero de los principios verdaderos
y falsos, de las buenas y las malas intenciones. Cuando se hayan cocido juntos en la
sangre y el barro, veréis en qué se han convertido, veréis qué sopa habéis preparado.»
↑Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Seuil, 1995, p. 19.