La novela transcurre en un predio llamado el Cuadrado, un prado cubierto de hierba roja. El ingeniero Wolf junto a su ayudante, el mecánico Saphir Lazuli, han construido una Máquina que, trasladando a Wolf a distintos momentos de su pasado, le permitiría borrar sus recuerdos.^[1]​
El traslado al pasado no el equivalente al que se relata en La máquina del tiempo, sino que es un viaje a la revisión de la propia historia de Wolf, lo que transforma a la Máquina en una especie de instrumento de psicoanálisis para la revisión de sus memorias.^[2]​

La historia está atravesada por las obsesiones de los dos hombres: la memoria y el pasado en el caso de Wolf y un extraño alter ego que impide a Lazuli el acercamiento completo a Folavril.^[3]​ Estas obsesiones llevarán a los dos hombres a un desenlace trágico, mientras ambas mujeres permanecerán relativamente indemnes, fortalecidas por su amistad.^[4]​

La novela presenta rasgos introspectivos y —de modo metafórico—, autobiográficos. Vian, como el protagonista principal, era ingeniero y aproximadamente en el tiempo de creación de la novela atravesaba la etapa final de su matrimonio, luego de un largo período de dificultades y distanciamientos originados en la relación de su esposa con Jean Paul Sartre.^[5]​

• Wolf, ingeniero que intenta borrar sus recuerdos
• Lil, esposa de Wolf
• Saphir Lazuli, mecánico asistente de Wolf
• Folavril, mantiene un vínculo amoroso con Saphir Lazuli
• Senador Dupont, el viejo perro de Wolf, pleno de características humanas, incluso el lenguaje