«Belinda Says» es una power ballad,^[1]​ que ha sido descrita como una canción de pop,^[2]​ con elementos de shoegaze y rock clásico.^[3]​^[6]​^[7]​ Coescrita por la vocalista y guitarrista Molly Rankin y el guitarrista Alec O'Hanley, la canción está escrita como un homenaje a la balada de Belinda Carlisle de 1987, «Heaven Is a Place on Earth».^[8]​ La canción comienza con Rankin divirtiéndose con los acordes y la letra describe dejar la ciudad por un futuro incierto.^[9]​

En una entrevista para la revista Stereogum, la vocalista dijo: “La amo y amo a the Go-Go's. También amo a Jane Wiedlin y sus cosas en solitario. Para mí, «Belinda Says» fue una visión de alguien escapando de una situación, encendiendo la radio... Simplemente crea esta hermosa imagen de un éxodo alegre”.^[10]​ O'Hanley había escuchado «Belinda Says» como una canción de música country, haciendo referencia al trabajo de Lucinda Williams y Deana Carter, pero dijo que Rankin “insistió bastante en la necesidad de un poco de palabrería”.^[9]​

La letra de la canción también contiene el título del álbum.^[11]​

Jeremy Gordon, escribiendo para The New York Times, comentó: “La pista resultante resume las fortalezas de la banda: letras quejumbrosas y distintas, melodías agudas, olas y olas de ruido blanco salpicado de azúcar que envuelven sin abrumar, un solo de guitarra triunfante que eleva la canción hacia un clímax ascendente”.^[9]​ Matthew Tracey-Cook de Northern Transmissions describió la canción como “un tema melancólicamente ambivalente sobre los recuerdos y el avance”.^[12]​

Tyler Golsen, escribiendo para la revista Far Out, le dio una calificación de 4 sobre 5 estrellas y la describió como un “tema maravillosamente tenue inundado de guitarras difusas y baterías explosivas”.^[13]​ Andy Von Pip de Under the Radar la llamó “gloriosa”, y añadió que «Belinda Says» y «Pomeranian Spinster», “son tan buenas, si no mejores, que cualquier cosa que hayan lanzado anteriormente”.^[14]​

Tom Morgan de Loud and Quiet escribió que la canción es “particularmente fuerte, haciendo girar su instrumentación fuerte como una versión especialmente ligera de shoegaze”.^[6]​ El personal de Stereogum clasificó la canción en el quinto lugar en su lista de “las 5 mejores canciones de la semana” para la semana del 23 de septiembre de 2022.^[15]​

La revista estadounidense Pitchfork nombró a Belinda Says la mejor canción del año 2022 en su lista The 100 Best Songs of 2022 publicada el 5 de diciembre de 2022.^[16]​

• «Belinda Says» (official audio) en YouTube.