El espectáculo se anunció por primera vez en The New York Times el 5 de octubre de 1961: «Para el invierno de 1962, [Arthur Laurents] está desarrollando otro proyecto musical, The Natives Are Restless. La narrativa y la puesta en escena serán obra de Laurents; la música y las letras, de Stephen Sondheim. Laurents proporcionó una descripción escasa y se negó a dar más detalles. Aunque el título podría sugerir lo contrario, el contenido es autóctono y contemporáneo en alcance. Aún no hay productor».^[6]​ No hubo más noticias del espectáculo hasta el 14 de julio de 1963, en un artículo en The New York Times sobre Kermit Bloomgarden, donde se discutían los cuatro espectáculos que estaba produciendo para la próxima temporada; dos eran posibles, dos eran seguros. Uno de estos últimos era un musical de Sondheim y Laurents (ahora llamado Side Show).^[6]​ En una carta a Bloomgarden, Laurents escribió: «Te ruego que no menciones los problemas de dinero o cualquier dificultad a Steve. Lo deprime terriblemente y le dificulta mucho trabajar... Es muy difícil concentrarse... cuando el ambiente está lleno de fatalidad y presagios sobre si el espectáculo conseguirá el dinero para continuar... Ahórrale los detalles escabrosos». Este comportamiento era inusual para Laurents, quien no tenía fama de amable. Sondheim descubrió que Laurents odiaba hacer audiciones para inversores y asumió esa responsabilidad, tocando y cantando en más de 30 audiciones. Encontraron 115 inversores para respaldar la producción de 350.000 dólares, incluyendo a Richard Rodgers y al padre de Sondheim.^[6]​

Ansiosa por trabajar con Laurents y Sondheim, Angela Lansbury aceptó el papel principal como la alcaldesa Cora Hoover Hooper, a pesar de sus fuertes dudas sobre el guion y su capacidad para manejar la partitura. También se sumaron Lee Remick como la enfermera Fay Apple y Harry Guardino como Hapgood. Laurents había querido a Barbra Streisand para el papel de Fay, pero ella lo rechazó para protagonizar Funny Girl.^[7]​ Tras los ensayos en Nueva York, la compañía comenzó las pruebas previas al estreno en Broadway en Filadelfia del 2 al 21 de marzo de 1964. Laurents, ignorando las críticas sobre el mensaje trillado del espectáculo y su estilo absurdo difícil de comprender, dedicó sus energías a reestrenar en lugar de abordar el núcleo del problema.

El espectáculo sufrió más contratiempos cuando el actor de reparto Henry Lascoe, que interpretaba al contralor Schub, sufrió un ataque al corazón durante las pruebas fuera de la ciudad y fue reemplazado por Gabriel Dell. Según Sondheim, «Lansbury estaba tan insegura en el escenario y descontenta con su actuación que consideramos reemplazarla. Irónicamente, pronto quedó claro que había sido Lascoe, un viejo profesional... quien la había hecho sentir como una aficionada. En el momento en que su sustituto, mucho menos confiado, tomó el relevo, ella se sintió libre para brillar, lo que hizo espectacularmente». Sondheim calificó las críticas de «humillantes» y al público de «hostil».^[8]​

Tras múltiples revisiones, el espectáculo se estrenó en Broadway el 4 de abril de 1964 en el Teatro Majestic, donde cerró tras 9 representaciones y 12 funciones previas, incapaz de superar las críticas negativas de periódicos importantes como The New York Times y el New York Herald Tribune. El diseño escénico fue de William y Jean Eckart, el diseño de vestuario de Theoni V. Aldredge y el diseño de iluminación de Jules Fisher. El coreógrafo Herbert Ross recibió la única nominación al Premio Tony del espectáculo.

El espectáculo se convirtió en un favorito de culto, y una grabación truncada del reparto original publicada por Columbia Records se vendió bien entre los fanáticos de Sondheim y los aficionados al teatro musical. «No habrá trompetas», una canción eliminada durante las funciones previas, se convirtió en una de las favoritas de los intérpretes de cabaret.^[9]​

El 8 de abril de 1995, se realizó un concierto escenificado en Carnegie Hall en Nueva York como beneficio para la Gay Men's Health Crisis. El concierto fue grabado por Columbia Records, preservando por primera vez pasajes musicales y números no incluidos en la grabación del reparto original de Broadway. Por ejemplo, la canción eliminada «There's Always a Woman» fue incluida en este concierto. Lansbury fue la narradora, con Madeline Kahn como Cora, Bernadette Peters como Fay y Scott Bakula como Hapgood. El elenco adicional incluyó a Chip Zien, Ken Page y Harvey Evans, el único miembro del reparto original que repitió su papel.^[10]​

En 2003, Sony relanzó la grabación del reparto original de Broadway en disco compacto. Ese año se realizaron dos reposiciones: una en Londres en el Bridewell Theatre y otra en Los Ángeles en el Matrix Theatre.^[11]​

El Ravinia Festival presentó un concierto escenificado el 26 y 27 de agosto de 2005, con Audra McDonald (Fay), Michael Cerveris (Hapgood) y Patti LuPone (Cora).^[12]​

El 11 de enero de 2008, Talk Is Free Theatre presentó el estreno profesional canadiense (en concierto) en el Gryphon Theatre en Barrie, Ontario, con una actuación benéfica el 13 de enero en el Diesel Playhouse en Toronto, Ontario. Estuvo protagonizada por Adam Brazier como Hapgood, Kate Hennig como Cora, Blythe Wilson como Fay y Richard Ouzounian como narrador, quien también fue el director. La coreografía fue de Sam Strasfeld. La dirección musical estuvo a cargo de Wayne Gwillim.^[13]​

Encores! presentó un concierto escenificado del 8 al 11 de abril de 2010, con Sutton Foster como la enfermera Fay Apple, Donna Murphy como la alcaldesa Cora Hoover Hooper y Raúl Esparza como Hapgood, con dirección y coreografía de Casey Nicholaw.^[14]​ La producción fue la segunda más concurrida en la historia de Encores!, y Stephen Sondheim estuvo presente en la charla posterior a la matiné del 10 de abril.^[15]​

Una producción en Londres de Anyone Can Whistle se estrenó en el Jermyn Street Studio Theatre, Londres, en asociación con Primavera Productions, del 10 de marzo al 17 de abril de 2010. El director fue Tom Littler, con el director musical Tom Attwood, y un elenco que incluía a Issy van Randwyck (alcaldesa), Rosalie Craig (enfermera Fay Apple) y David Ricardo-Pearce (Hapgood).^[16]​^[17]​

Porchlight Music Theatre presentó Anyone Can Whistle en 2013 como parte de la serie «Porchlight Revisits», en la que se escenificaban tres musicales olvidados por año. Fue dirigido por Christopher Pazdernik y la dirección musical estuvo a cargo de Aaron Benham.^[18]​

Una nueva producción dirigida por Phil Willmott se estrenó en el Union Theatre en Londres, del 8 de febrero al 11 de marzo de 2017.^[19]​

Una presentación en concierto del espectáculo fue presentada por MasterVoices, bajo la dirección y batuta de Ted Sperling, el 10 de marzo de 2022, en Carnegie Hall en Nueva York. Esta producción contó con Vanessa Williams (Cora Hoover Hooper), Santino Fontana (J. Bowden Hapgood), Elizabeth Stanley (Fay Apple), Douglas Sills (contralor Schub), Eddie Cooper (tesorero Cooley) y Michael Mulheren (jefe de policía Magruder).^[20]​ Joanna Gleason fue la narradora del evento.^[21]​

En 2022, una nueva producción del espectáculo se presentó en el Southwark Playhouse en Londres bajo la dirección de Georgie Rankcom, con dirección musical de Natalie Pound y coreografía de Lisa Stevens. El elenco incluyó a Alex Young como Cora Hoover Hooper, Chrystine Symone como la enfermera Fay Apple y Jordan Broatch como J. Bowden Hapgood. Esta producción fue la versión escenificada más grande del espectáculo desde su debut en Broadway en 1964.^[22]​^[23]​

La historia se desarrolla en un pueblo estadounidense imaginario que ha quebrado. (Su principal industria anterior era un producto no identificado que nunca se desgastaba. Todos tienen uno ahora, y nadie necesita un reemplazo). El único lugar en el pueblo que prospera es el asilo mental local, conocido como «El Tarro de Galletas», cuyos internos parecen mucho más saludables que los descontentos habitantes del pueblo («Soy como el pájaro azul»). Todo el dinero está en manos de Cora Hoover Hooper, la elegante y despiadada alcaldesa, y sus compinches: el contralor Schub, el tesorero Cooley y el jefe de policía Magruder. Cora aparece llevada en una litera por sus cantantes de apoyo y admite que puede aceptar cualquier cosa excepto la impopularidad («Yo y mi pueblo»). El astuto contralor Schub le dice que tiene un plan para salvar su administración y el pueblo, prometiendo: «Es poco ético». Le pide que se encuentre con él en la roca al borde del pueblo. En la roca, una madre local, la señora Schroeder, intenta convencer a su hija, Baby Joan, de que baje de la roca, cuando Baby Joan la lame y un manantial de agua comienza a fluir de ella. El pueblo proclama instantáneamente un milagro, y Cora y su consejo anticipan con entusiasmo los dólares de los turistas mientras alardean de los poderes curativos del agua («Canción del milagro»). Pronto se revela a Cora que el milagro es falso, controlado por una bomba dentro de la roca. La única persona en el pueblo que duda del milagro es Fay Apple, una enfermera joven, escéptica pero idealista del Tarro de Galletas. Ella aparece en la roca con los cuarenta y nueve internos —o «Galletas»— a cuestas, con la intención de dejarles tomar algo del agua. Schub se da cuenta de que si beben el agua y siguen locos, la gente descubrirá el fraude. Mientras intenta detener a Fay, los internos se mezclan con los habitantes del pueblo, hasta que nadie puede adivinar quién es quién. Fay desaparece y, escondiéndose de la policía, admite que espera un héroe que libere al pueblo de Cora y sus secuaces («No habrá trompetas»). Cora llega a la escena con el gerente del Tarro de Galletas, el Dr. Detmold, quien dice que Fay ha tomado los registros para identificar a los internos. Él le dice a Cora que espera un nuevo asistente que podría ayudarlos. En ese momento, un misterioso extraño, J. Bowden Hapgood, llega preguntando por el camino al Tarro de Galletas. Inmediatamente lo toman por el nuevo asistente. Al pedirle que identifique a las Galletas desaparecidas, Hapgood comienza a interrogar a personas al azar y las clasifica en dos grupos, el grupo A y el grupo uno, sin revelar cuál es el grupo cuerdo. El consejo del pueblo se vuelve sospechoso, pero Hapgood simplemente los interroga hasta que comienzan a dudar de su propia cordura. Cora está demasiado atrapada en su lógica para preocuparse («Simple»). Cuando la secuencia musical extendida termina, las luces se apagan excepto por un foco en Hapgood, quien anuncia al público: «¡Todos están locos!». Segundos después, las luces del escenario se restauran, y el elenco aparece en asientos del teatro, sosteniendo programas, aplaudiendo al público, mientras termina el acto.

Los dos grupos ahora están en una amarga rivalidad sobre cuál es el grupo cuerdo («Marcha A-1»). Aparece otra extraña, una mujer francesa con un abrigo de plumas. En realidad, es Fay Apple disfrazada. Se presenta como la Dama de Lourdes, una inspectora profesional de milagros, que ha venido a investigar el milagro. Mientras Schub corre a advertir a Cora, Fay busca a Hapgood en su hotel, y ambos se seducen al estilo de una película romántica francesa («Ven a jugar conmigo»). Fay intenta obtener la ayuda de Hapgood para exponer el milagro. Sin embargo, Hapgood ve a través de su disfraz y quiere interrogarla primero. Fay se niega a quitarse la peluca y confiesa que este disfraz, sobrante de una obra universitaria, es la única forma en que puede salir de su caparazón. Comienza a esperar, sin embargo, que Hapgood pueda ser quien la ayude a aprender a ser libre («Anyone Can Whistle»). Mientras tanto, los dos grupos continúan marchando, y Cora, intentando dar un discurso, se da cuenta de que Hapgood le ha robado el protagonismo («Un desfile en el pueblo»). Ella y Schub planean una reunión de emergencia en su casa. De vuelta en el hotel, Hapgood tiene una idea, diciéndole a Fay que destruya los registros de las Galletas, para que tanto ellas como Fay puedan ser libres. Cuando Fay duda, Hapgood saca un registro propio: él es su quincuagésima Galleta. Es un idealista en ejercicio que, tras años de intentar ser héroe, está cansado de hacer cruzadas y ha venido al Tarro de Galletas para retirarse. Inspirada por su registro, Fay comienza a romper los registros. Mientras lo hace, las Galletas aparecen y comienzan a bailar («Todos dicen no»).

Cora está en su casa con su consejo. Schub ha puesto el milagro en pausa, pero anuncia que pueden culpar fácilmente a Hapgood. El grupo celebra su alianza («Tengo en quién apoyarme»). Una multitud se forma fuera del hotel, y Hapgood y Fay, aún disfrazada, se refugian bajo la roca. Al descubrir el fraude, Cora y el consejo los confrontan. En ese momento, Cora recibe un telegrama del gobernador advirtiendo que, si no se cumple la cuota de 49 galletas, será destituida. Schub le dice que, dado que Hapgood nunca dijo quién es cuerdo o no, pueden arrestar a cualquiera al azar hasta que se cumpla la cuota. Hapgood se niega a ayudar a Fay a detener a la alcaldesa, ya que ha renunciado a las cruzadas. Aunque sabe que aún no ha salido de su caparazón, Fay jura furiosamente ir sola («Mira lo que consigues»). Mientras Cora y la policía comienzan a arrestar a las Galletas, Fay intenta obtener la llave del carro de los guardias en una secuencia de ballet extendida («La persecución de las Galletas»). Al finalizar, Fay es capturada, y el Dr. Detmold la reconoce. Fay le dice al pueblo sobre el milagro falso, pero el pueblo se niega a creerle. Detmold le dice a Cora que, incluso sin los registros, Fay puede identificar a los internos de memoria. Cora advierte que arrestará a cuarenta y nueve personas, normales o no, y Fay, impotente, identifica a todas las Galletas, excepto a Hapgood. Ella le dice que el mundo necesita personas como él, y Hapgood no puede entregarse. Le pide a Fay que lo acompañe, pero ella aún no puede liberarse. Se separan con pesar («Con tan poco de lo que estar seguro»). Llega la noticia de un nuevo milagro desde el pueblo al otro lado del valle, de una estatua con un corazón cálido, y los habitantes del pueblo, incluidos Magruder y Cooley, se apresuran a ver si es real. Pronto el pueblo queda casi desierto, y Cora está sola de nuevo. Una vez más, Schub tiene la respuesta: pueden convertir todo el pueblo en un gran Tarro de Galletas. Cora se da cuenta de que ella y Schub están hechos el uno para el otro, y bailan juntos. Mientras Fay reanuda el trabajo, llega la verdadera nueva asistente de Detmold, Jane Borden Osgood, y Fay se horroriza al darse cuenta de que es aún más rígida y descreída que ella misma, y la nueva enfermera marcha con las Galletas al próximo pueblo para desmentir el nuevo milagro. Horrorizada al ver en lo que podría convertirse, Fay regresa a la roca llamando a Hapgood. Cuando no responde, intenta silbar y logra emitir un silbido estridente y feo. Hapgood aparece de nuevo, diciendo: «Eso es suficiente para mí». Mientras se abrazan, el agua comienza a fluir desde la roca: un verdadero milagro esta vez («Final»).

(de la producción de Broadway)

|

|

|